Cuando llevaba menos de dos por aquí, todos mis sueños se sucedían en Cuba, eran solo o sueños eróticos o pesadillas Kafkianas, luego empecé a mezclar en ellos a los dos países , o sea personajes personajes de allí en situaciones de aquí, o viceversa, abrías una puerta de mi apartamento aquí y estaba en mi cuarto de allí, entraba por una callejuela del Casco Viejo de Bilbao y salía a la calle Aguacate de la Habana Vieja, creando así oníricas ciudades que se entrelazaban de una forma casi Borgiana. Ahora sueño estar en sitios que creo inexistentes pero que me parecen mucho mas conocidos y me provocan una nostalgia ilocalizable.
Hay un sueño recurrente que tenemos todos los cubanos del espacio exterior, es algo así como que estas en cuba de visita pero vives fuera y te quedas atrapado allí, unas veces aparece el aeropuerto como la trampa mortal, como si fuera uno de esos papeles engomados para cazar ratones, no te aceptan el pasaporte o se te pierde, te llaman por megafonía y luego te encierran, te quedas paralizado mientras todos suben al avión menos tu, te detienen o te echan de allí, he hablado como mucha gente que le ha pasado y pasa esto y creo que merece un psicoanálisis.
Ayer soñé con serpientes, como el pobre y esquizoide Silvio Rodríguez, no se si esto es un síntoma de que me va a pasar como a el, que tiene una forma de estar a favor y en contra digna de un tratado de psicología, es una curiosa bipolaridad que refleja desde joven y abarca su carrera artística y su vida política si es que estas se pueden separar. ¿Cómo se puede haber estado preso en la UMAP y en Partido en una misma vida, ser culto y popular, calvo y melenudo, tener una mano negra y otra blanca , abrir puertas con las mismas manos de matar, dar ese consejo de cántalo pero bailalo.
Otro sueño recurrente es que mi amigo Norberto se me aparece de repente en cualquier situación y dice_¿cuando se come aquí?.
Ya no soy sonámbulo , nunca supe si me lo curo la pubertad o el hambre que pase por esa época, la cosa es que empecé a hacerlo solo para buscar comida y una de esas veces fue la definitiva pues me empecé a comer un viejo paquete de gofio sin cuchara, ni liquido, a pelo, a pulmón, a la boca seca, y me atragante entonces me desperté y me vi en el espejo, encuero todo flaco y completamente cubierto por ese polvo terrosa que parecía fango y pensé que me habían enterrado vivo y que acababa de salir del hueco, entonces me dio un ataque de histeria y salí para la calle gritando para la sorpresa de noctámbulos, cederistas y desvelados._!Que estoy vivo… que estoy vivo , cojones!, pero como ya me conocían me ignoraron y solo un borrachito de barrio osó murmurar _Eso lo dirás tú.
Yo no enciendo la luz cuando me despierto sobresaltado por algo, es que mi tío perdió el dedo índice de la mano derecha así, oyó un ruido se despertó, estiró el brazo para buscando el interruptor y lo metió en un ventilador de esos hechos con un motor de lavadora y aspas de aluminio como pequeños machetes.
Una vez tuve una pesadilla horrible, soñé que era Ho chi min y que me estaban torturando los malos, me desperté y tenia el chivo enrredado en un botón del pijama.
En Cuba siempre soñaba en blanco y negro, creo que en eso tendrían que ver los colores de mi barrio, grisáceo y negruzco, despintado y mugriento, pero con una gran luna llena muy blanca que a falta de farolas lo iluminaba todo en la noche.
Cuando vivíamos en casa de Norberto observé que hablaba de noche, casi siempre decía_ ¿ya está el arroz?
Bueno, he dicho que allí soñaba todo en blanco y negro , pero también soñaba mucho con mulatas.
Me desperté sudando a mares, mi cuerpo temblaba como sacudido por un terremoto.
. mi corazón sonaba como el galope de como una manada de ciervos huyendo de los leones, me había caído de la cama y sentado en el suelo buscaba entre mis dedos la tarjeta blanca del permiso de salida que me acababa de denegar Inmigración. ¡No podía salir de allí! Solo entonces al mirar mis manos vacías y echar un vistazo alrededor comprendí que había sido una pesadilla y que llevaba 16 años en Madrid.
Durante un tiempo trabaje de camillero en un gran hospital de La Habana, recuerdo la primera vez que trabaje dentro de un salón de operaciones, fue en Agosto y me toco hacerlo en una sala de proctología, yo tenia que poner y acomodar a los pacientes anestesiados de la cintura para abajo en posición proctológica, o sea con el culo para arriba, esa noche hubo quince o dieciséis intervenciones , fístulas anales, hemorroides crónicas, uno con un pepino atascado, etc…cuando terminé me fui a casa a dormir y estuve soñando con un montón de culos ensangrentados, de vez en cuando me vuelve esta angustiosa pesadilla que yo llamo …Sueño de una noche de Ver-Anos.
Mi compañera es Española y una vez fuimos a cuba de vacaciones, dormíamos la madrugada del 26 de Julio en casa de mi hermana cuando nos despertó un ruido tremendo de camiones, megafonía y gritos, ella aterrorizada al asomarse al balcón y ver un montón de gente uniformada que portaba banderas y estandartes casi de campaña que iban sacando a los vecinos de sus casas para irse a la plaza a la manifestación y discurso de todos los años
Me dice_!Despierta papito ( me costó mucho trabajo que me llamara así de vez en cuando) que parece que hay guerra!, ¡seguramente los americanos habrán invadido esto!.
Yo iba a darme la vuelta y seguir durmiendo , pero aproveche la ocasión para decirle.
_No decías tu, que si tanto nos quejábamos como era posible que los días esto fueran dos millones de personas a las marchas...Venga acuestate que hoy nos vamos a la playa.
